Gato y refresco de cola

Vamos al mar a anclar nuestras sirenas, el sonido repetirá los bordes de la costa; cada canto recordará a la tierra, cada voz a un ave. El vuelo nos ayuda a contemplar a dios. La luz que hoy nos da la noche también es dios. El mar es una metáfora consumada de la dualidad. Su fondo es el alma, y los seres que la habitan, la conciencia: sin ojos, se arriesgaron a explorar las posibilidades de la luz. 

Después de las vías

Esa mujer cruzó las líneas de los ferrocarriles.

Una intensa bruma

producto de esta miopía

la desapareció como la entrada de un siglo.

Antes, sus palabras fueron:

“Cuídate” y “…tiempo”

Su voz estridente me hizo recordar el mar.

-Cuando se aproxima un crucero,

las señales nos muestran un color

parecido a la sangre-

“Cuídate” las serpientes muerden en la boca

cuando les hablas con poesía.

Todo a su paso se detuvo:

un tren entró al paisaje

y la reverberación del sol

me recordó a mi madre.

Imaginé las líneas de cada continente

ardiendo el territorio.

Los maremotos lograron calmar la sed

de algunos incendios.

Entonces pensé en tu cuerpo

como memorial de la sal,

como invento del presente.

Noche humana.

Luto interno.

Esa mujer tuvo un nombre

-un hombre que murió con su fotografía-.

Fue un descarrilamiento.

La alegría de su rostro

golpeó la marginalidad de mis manos

y esta tierra,

tierra de óxido, metales y aceites repetidos.

Pero la alegría no pelea con la tristeza:

son líneas paralelas.

Tropecé en este tren cargado de silencio

y me trozó las piernas.

Ella vino y en sus brazos entendí

que el fuego transforma la vida

sin necesidad de engaños.

Después cruzó las vías,

el cielo se deshacía en parvadas.

Imaginé que un canto me decía

aquellas dos palabras,

y que la última imagen de la vida

fuiste tú después de los mares,

perdida entre la luz,

entre la sangre que brota de mis piernas,

y esta miopía.

Miguel León-Govea

Dios asfáltico

“Aquí nos tocó vivir”

-Carlos Fuentes

Mañana saldré a devorar la ciudad,

domar al monstruo,

comer el pavimento,

trazar barrios y avenidas de memoria:

infartos urbanos

y humaredas que nacen al cielo.

Saldré a morir en plazas acribilladas;

a velarme en templos catedrales

con mis pies descubiertos desclavados.

Esta ciudad es un látigo de puentes,

una confusión verbal en vías de desarrollo;

caos valioso,

oro cotidiano

inservible de la gente.

Caminaré una ciudad.

Haré ciudad.

Una que recuerda los silbatos de vapor

1959

trenes que de tanto transitar hacia el progreso

derritieron sus rieles.

Mañana los gusanos colectivos

devoran mi cuervo,

las arterias

los discursos

mi dios asfáltico.

Mañana amanece

en un pasado lacustre.

Salgo ya:

alzo mi vela

en el entierro.

Miguel León-Govea