Despiertas:

La zanahoria se hace jugo

Los huevos se me caen

al verte tan sincera

en tu cuerpo.

Variación a un poema de Mario Benedetti


Y si Dios fuera mujer



Y si Dios fuera una mujer…

Seguramente beberíamos de su cáliz

Una menstruación.

Variation sur un poème de Mario Benedetti

Y si Dieu était une femme



Y si Dieu était une femme…

Nous boirions sûrement de sa coupe

Une menstruation.

Sonido a distancia

Tomo el teléfono para hablar con un ángel. Él puede vivir en el Usumacinta o en Oaxaca. La terminal de segunda clase de Oaxaca no lo es, ahí anidan aves migratorias en espera de un plan de vuelo. En el Usumacinta se navegan sólo algunos kilómetros entre los caprichos de la tierra, y por costumbre milenaria se llega a aullar con los monos. Una sucesión de imágenes de la vida se expone cuando se mira el cielo esta noche. A veces pienso que el cerebro se extiende por las líneas telefónicas y todo diálogo es posible en nuestro propio invento, como si se marcase al mismo número equivocado infinitamente. Las aves deberían decidirse por la tierra, formar un río de alas y fluir; el temporal las traería a nuestras ciudades hasta dejarnos sin sed, modificarían las montañas. Levanto este día el teléfono y marco al cielo, para preguntarle si hoy va a llover.