NOVIEMBRE
El mes cuando nace muere.
Y habla:
Antes fui el noveno,
ahora soy la antesala
del mismo invierno.
Veo los ojos desde la cavidad
que esculpen sobre el hueso,
que me gusta pronunciar
“interioridad de la mirada”
Más sabios son en mí,
los ojos,
en mi tiempo,
un mes que dura todo el año.
Soy un mes solitario;
año venenoso y dócil
donde un escorpión
decide su pasado.
Hoy anciano que gatea
al encuentro de su madre,
seno del que manan
hojas caídas a secas,
que bebo con la miel
derramada por mis ojos.
Soy un puente.
Año colgante.
Treinta muertes festivas.
Agua que visita la transparencia.
Antes nueve clavado a la tierra,
hoy dos líneas paralelas
permitiendo el cielo.
11.
