Dios asfáltico

“Aquí nos tocó vivir”

-Carlos Fuentes

Mañana saldré a devorar la ciudad,

domar al monstruo,

comer el pavimento,

trazar barrios y avenidas de memoria:

infartos urbanos

y humaredas que nacen al cielo.

Saldré a morir en plazas acribilladas;

a velarme en templos catedrales

con mis pies descubiertos desclavados.

Esta ciudad es un látigo de puentes,

una confusión verbal en vías de desarrollo;

caos valioso,

oro cotidiano

inservible de la gente.

Caminaré una ciudad.

Haré ciudad.

Una que recuerda los silbatos de vapor

1959

trenes que de tanto transitar hacia el progreso

derritieron sus rieles.

Mañana los gusanos colectivos

devoran mi cuervo,

las arterias

los discursos

mi dios asfáltico.

Mañana amanece

en un pasado lacustre.

Salgo ya:

alzo mi vela

en el entierro.

Miguel León-Govea