Después de las vías

Esa mujer cruzó las líneas de los ferrocarriles.

Una intensa bruma

producto de esta miopía

la desapareció como la entrada de un siglo.

Antes, sus palabras fueron:

“Cuídate” y “…tiempo”

Su voz estridente me hizo recordar el mar.

-Cuando se aproxima un crucero,

las señales nos muestran un color

parecido a la sangre-

“Cuídate” las serpientes muerden en la boca

cuando les hablas con poesía.

Todo a su paso se detuvo:

un tren entró al paisaje

y la reverberación del sol

me recordó a mi madre.

Imaginé las líneas de cada continente

ardiendo el territorio.

Los maremotos lograron calmar la sed

de algunos incendios.

Entonces pensé en tu cuerpo

como memorial de la sal,

como invento del presente.

Noche humana.

Luto interno.

Esa mujer tuvo un nombre

-un hombre que murió con su fotografía-.

Fue un descarrilamiento.

La alegría de su rostro

golpeó la marginalidad de mis manos

y esta tierra,

tierra de óxido, metales y aceites repetidos.

Pero la alegría no pelea con la tristeza:

son líneas paralelas.

Tropecé en este tren cargado de silencio

y me trozó las piernas.

Ella vino y en sus brazos entendí

que el fuego transforma la vida

sin necesidad de engaños.

Después cruzó las vías,

el cielo se deshacía en parvadas.

Imaginé que un canto me decía

aquellas dos palabras,

y que la última imagen de la vida

fuiste tú después de los mares,

perdida entre la luz,

entre la sangre que brota de mis piernas,

y esta miopía.

Miguel León-Govea

Dios asfáltico

“Aquí nos tocó vivir”

-Carlos Fuentes

Mañana saldré a devorar la ciudad,

domar al monstruo,

comer el pavimento,

trazar barrios y avenidas de memoria:

infartos urbanos

y humaredas que nacen al cielo.

Saldré a morir en plazas acribilladas;

a velarme en templos catedrales

con mis pies descubiertos desclavados.

Esta ciudad es un látigo de puentes,

una confusión verbal en vías de desarrollo;

caos valioso,

oro cotidiano

inservible de la gente.

Caminaré una ciudad.

Haré ciudad.

Una que recuerda los silbatos de vapor

1959

trenes que de tanto transitar hacia el progreso

derritieron sus rieles.

Mañana los gusanos colectivos

devoran mi cuervo,

las arterias

los discursos

mi dios asfáltico.

Mañana amanece

en un pasado lacustre.

Salgo ya:

alzo mi vela

en el entierro.

Miguel León-Govea

NOVIEMBRE

NOVIEMBRE

El mes cuando nace muere.

Y habla:

Antes fui el noveno,

ahora soy la antesala

del mismo invierno.

Veo los ojos desde la cavidad

que esculpen sobre el hueso,

que me gusta pronunciar

“interioridad de la mirada”

Más sabios son en mí,

los ojos,

en mi tiempo,

un mes que dura todo el año.

Soy un mes solitario;

año venenoso y dócil

donde un escorpión

decide su pasado.

Hoy anciano que gatea

al encuentro de su madre,

seno del que manan

hojas caídas a secas,

que bebo con la miel

derramada por mis ojos.

Soy un puente.

                    Año colgante.

Treinta muertes festivas.

Agua que visita la transparencia.

Antes nueve clavado a la tierra,

hoy dos líneas paralelas

permitiendo el cielo.

11.

Nuevo libro, 2011

Lo que escribo y dibujo en clase de Maestría

Tarde

y el cielo, madre.

Muchos colores intuyen tu presencia

buscando cazar antiguos antílopes

                                     /en mis ojos.

Y el cielo, madre,

espinas o parvadas de inicios

para entrar en la muerte.

Mirar es lo último.

El dolor se levanta con el viento.

Madre, perdona que te nombre

en este alumbramiento.

Cada cuenta del rosario es una injuria

del mismo color repetido,

como dios en tu seno.

Dame de beber la noche

             con la débil luz

             que mana tu pecho.

Siembras futuras

En la luz de la tarde

el invento del día se hace sombra,

la conversación decae

con inicios de tocar tu cuerpo,

por amor a tu tacto de siembras futuras

que mueren en invierno

cuando arden.

Amo tus cenizas más que al fuego,

con la lluvia tardía que te disuelve;

y eres fértil,

mis manos en la tierra te acarician.

Amo tus cenizas porque vuelas

y eres indeseada en la casa de mi sexo

y eres necesaria por la ventana

a solas

donde el encuentro hace sudar las piedras,

magnolia hecha de labios

volvámonos a la pequeña muerte.

Volvámonos mariposas

y el calor nos hará orgasmos alados.

Miguel León-Govea

HIEROFANÍAS

Oración del trabajo

Dios del intento, Señor de la madrugada:

bendice el trabajo de este atónito del mundo que se levanta.

Génesis I:

Cuando dios y el diablo hacen el amor,

 mil años después nace un poeta.

Requiescat

Pon a dios a destilar

 y bébetelo en año nuevo.

Nada como el placer de ser la forma

que se vacía de un cuerpo

a un espacio.

Hoy no duermo.

Soy la hora de un rebelde segundero,

y el mundo es una época tardía

de lo que fue un instante.

A veces,

la montaña es la figura geométrica

de la calma,

un pez enorme y callado

donde un río acostumbra su estancia.

El único camino que veo

es una voz que no entiendo,

pero es linda y la sigo,

pero es dios y la espero.

Soy un pez que mide el tiempo.

Soy un pez que mide el tiempo.

Soy un pez mirando al cielo.

Doy gracias por la rapidez del anzuelo.